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Door Hendrik van Leeuwen

Per ongeluk of ex-
pres, hij praat niet 
over het Kunst-
museum. “We 
hebben het over 
een monument, 
hè? Een instituut 
uit 1935, gebouwd 
door de gemeente 

en nog steeds Haags bezit! Hoor jij wel-
eens iemand klagen over ‘het Stedelijk’ 
in Amsterdam? Nou dan.” Ap Gewald 
zegt wat hij denkt, maar niemand 
twijfelt aan zijn loyaliteit. Onder vijf 
directeuren, met alle koerswijzigingen 
van dien, is hij opgeklommen tot de 
man die elf man aanstuurt en daar-
mee wereldwijd de kunsttransporten 
regelt, tot aan de spijker in de muur. Na 
ruim 43 jaar neemt hij op eigen wijze 
afscheid van zíjn (Gemeente)museum. 
Op de uitnodiging voor de receptie (die 
vanwege het coronavirus is uitgesteld) 
prijkt niet het nieuwe logo (met de K 
in de vorm van een klapstoel) maar het 
Berlage-gebouw, fraai gestileerd tot 
beeldmerk, en daaronder het woord 
MUSEUM. Duidelijker kan Gewald niet 
zijn.

Als hij Brasserie Berlage binnenstapt, 
wordt hij als een oude bekende begroet. 
“Ik kom hier graag, sinds de boel een 
jaar of wat terug opnieuw is ingericht. 
Berlage heeft het bewust apart gezet 
om alle gedoe buiten de kunsttempel te 
houden. Heel verstandig in mijn ogen, 
maar zonder grand café met die tuin-
zaal voor alle ‘events’ doe je niet meer 
mee. Het gaat om het beeld naar buiten 
toe: dat je niet met je rug naar de we-
reld staat. Ik begrijp wat de meerwaar-
de is, maar pleur er dan geen karretjes 
met afwas in! Dat is toch armoe? En ja, 
dat meubilair en die bloemen in tuin-
centrumvazen… Het museum is een 
chique, oude dame. Die moet je met 
respect behandelen.”

Hagenees
Ap Gewald (1954) is geboren en geto-
gen in Morgenstond. Een rasechte Ha-
genees uit de wederopbouwtijd, maar 
dan wel op cowboylaarzen. Klassieke 
jeans, een prijzig overhemd, volle snor 
en zwart haar om jaloers op te worden, 
plus het nodige zilver ter versiering, dat 
alles tezamen maakt dat je hem al van 
verre herkent. Een volksjongen met 
vaste gewoontes: “Ik begin om zes uur 
’s morgens, in de koffietent van Louis 
op het Statenplein, met een bakkie 
en een broodje, krantje lezen en een 
beetje ouwehoeren met de gasten. Om 
zeven uur loop ik het museum in, om 
de agenda voor te bereiden en nog even 
naar een favoriet schilderij te kijken. De 
‘Haystack’ van Monet, man… geweldig! 

Om acht uur, na een bakkie met het 
hele team, gaan we aan de slag.”

Hij praat nog in de tegenwoordige 
tijd, hoewel er achter zijn bureau al een 
jonge, door hem gescoute opvolgster 
zit en de directie er ter ondersteuning 
een parttimer bij heeft gezet. “Mo-
derne tijd, hè?”, wijst hij op een dubbel 
computerscherm. “Mijn database zit 
nog in ordners.” In de laad- en losruim-
tes staan karren met grote glasplaten 
en een krat met pas gearriveerde kunst. 
In de verte wordt getimmerd. “Fan-
tastische maat van me,” zegt Gewald. 
“Werkt hier al langer dan ik. Zonder 
zulke gasten zou ik nergens zijn. Alles 
is teamwerk. We maken tegenwoordig 
35 tot 40 exposities per jaar. De druk 
is enorm geworden. Ik hou wel van 
deadlines, dat houdt je scherp, maar de 
stress, nee, die ga ik echt niet missen.”

Turtle
Hij wijst op een koffer van vanille-
gele kunststof. “De Turtle,” zegt hij 

met de nodige trots, “die hebben we 
samen met Hizkia van Kralingen 
ontwikkeld. Een Haagse kunstver-
voerder waar we al heel lang mee 
samenwerken. Ik hou van familiebe-
drijven waar je op kan bouwen. De 
Turtle is een topproduct om kwets-
bare schilderijen te vervoeren. Kli-
maatbeheersing en schokbestendig-
heid zijn ongekend. Wij hadden ze als 
eerste, omdat we al heel vroeg met 
onze collectie de boer op gingen, nu 
worden ze wereldwijd gebruikt. Wist 
je dat vroeger alles, tot en met ‘De 
Nachtwacht’, gewoon in paardende-
kens werd vervoerd? Omdat het met 
zorg en liefde gebeurde, ging er nooit 
wat kapot. Die kerels werden kwaad 
als je om een houten krat vroeg. Dan 
kwam je aan hun vakmanschap!”

Praten met Ap Gewald is als een 
jojo door de tijd gaan. Het ene mo-
ment loop je vrolijk aangeschoten 
van de kopjes jenever bladeren te 
vegen op het Lange Voorhout (‘één 

Hij begon het werkende leven als straatveger op het Lange 
Voorhout en groeide uit tot de befaamde koerier van het Haags 
Gemeentemuseum. Wereldwijd bracht Ap Gewald de kunst uit en 
thuis. Nu mag hij zelf naar huis. Met pensioen.
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windvlaag en je kon opnieuw begin-
nen’) en even later rij je in het holst 
van de nacht door het regenwoud 
van Equador, om thuis te komen na 
een vulkaanuitbarsting. Schitterende 
verhalen allemaal, maar hoe kwam 
hij in het museum terecht? 

“Ik was iemand van de pretsiga-
retjes die niet echt wou deugen op 
school. Ik heb mazzel gehad dat ik 
hier aan de slag kon, want zonder dat 
ik wist waarom heb ik altijd erg van 
kunst gehouden. Het was dubbele 
mazzel dat ik zonder papieren kon 
opklimmen. Als iemand wat in je zag, 
dan kreeg je een kans. Piet Frequin, 
administrateur van de Gemeente-
lijke Dienst voor Schone Kunsten, 
zo heette dat toen nog, heeft me in 
1976 aangenomen om de post rond te 
brengen en het archief op te bouwen. 
In de ogen van de heren conservato-
ren was je dan niemand hoor, maar 
na tien jaar werd ik benaderd door 
adjunct-directeur Henk Overduin en 

zakelijk leider Cees List, die mij vroe-
gen bij de opzet van het Bedrijfsbu-
reau. Dankzij die kerels ging er een 
wereld voor me open.”

‘Ap-san’
 “In 1987 ging het museum met Mon-
driaan naar Japan. Er moest gena-
deloos bezuinigd worden, dus was 
het een slim idee om een complete 
tentoonstelling aan te bieden, tegen 
een passende beloning uiteraard. Het 
was wel omschakelen. Bij de kennis-
making stond iedereen een halfuur 
buigend en knikkend hoffelijkheden 
uit wisselen. Je had iemand nodig die 
de boel echt in werking kon zetten 
en dat was Akiko Teraro, een hele ver-
fijnde vrouw die in de loop der jaren 
een grote vriendin van me is gewor-
den. Zie je het voor je? Ik met mijn 
Haagse fysiek aan een krap eettafel-
tje? Japan is heel traditioneel, dus een 
man mag geen lekker stukkie vlees 
op het vuur leggen. ‘Nee Ap-san’ – zo 

noemt ze me – ‘jij bent te gast.’ Ze 
werkte bij de Tokyo Shimbun, een 
krant die je absoluut nodig had om 

moderne kunst tentoon te stellen. 
Dat gebeurde  op een aparte etage in 
een warenhuis. Het klinkt misschien 
gek, maar het was een van de weinige 
plekken voor moderne kunst. Het 
heet nu Bunkamura Museum en is 
nog steeds een prominente plek in 
Tokio.”
Een andere hoofdrolspeler die in 

1987 zijn opwachting maakte, was 
Rudi Fuchs. Hoewel hij was aange-
trokken om grootse dingen te ver-
richten, werd hij door een politieke 
wisseling van de wacht opgezadeld 
met een (te) krap budget. Dat hield 
hem niet tegen. “Rudi en ik lagen 
elkaar goed en ik werd zijn vaste 
chauffeur. ‘Kom,’ zei hij, ‘we rijden 
naar Keulen,’ en zonder toestem-
ming kocht hij daar het ‘Zweimann 
Orchester’ van Mauricio Kagel. Die 
dag maakte hij in één klap zowat het 
hele jaarbudget op. Iedereen snapt 
dat het een fantastisch ding is. Niet 
zomaar een muziekinstrument, maar 
een waanzinnige installatie, een 
kruising tussen beeld en geluid die 
een eigen zaal kreeg. Onvergetelijk 
als je eenmaal hebt gezien hoe dat 
ding door twee ‘machinisten’ wordt 
bespeeld. Maar ja, ‘the times they are 
changing’, en op een dag verdwijnt 
de hele collectie muziekinstrumen-
ten in het depot.”

“Dankzij Rudi heb ik de beroemd-
ste kunstenaars leren kennen. Vooral 
aan Karel Appel bewaar ik mooie her-
inneringen. Die moest ik altijd op-
halen van Schiphol. Dan gingen we 
eerst langs de haven voor een harink-
je. In Pulchri is een mooie foto van 
ons samen gemaakt. ‘Joh!’, zei Karel 
toen, ‘met die grote zeiksnor had je 
m’n zoon kunnen zijn!’ Of je kunst 
beter begrijpt als je de mens erachter 
kent? Dat weet ik niet. Het helpt wel 
als je iemand sympathiek vindt. Ka-
rel Appel was sowieso een van mijn 
eerste favorieten. Ik had een grote 
Verkade-poster van hem in mijn ka-
mer hangen. Mensen vonden hem 
weleens arrogant overkomen, maar 
als hij over z’n Amsterdamse jeugd 
ging vertellen en over de achterstand 

in z’n opleiding, snapte je dat hij bij 
de grote jongens wilde horen.”

‘Victory Boogie Woogie’
“Hans Locher moest schoon schip 
maken. Die vroeg me in 1995 om een 
tentoonstellingsdienst op te zetten 
waardoor het hele traject van trans-
port tot en met de inrichting één 
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geheel werd. Hij bezorgde me ook de 
mooiste klus uit mijn leven: of ik in 
het diepste geheim de ‘Victory Boo-
gie Woogie’ uit New York wilde opha-
len. Je weet wel, het laatste schilderij 
van Mondriaan, dat voor 82 miljoen 
gulden was aangekocht om de over-
gang naar de euro te markeren.”

“Dus ik erheen met zo’n gele 
Turtle. De logistiek was tot op het 
bot voorbereid, maar ik moest erop 
vertrouwen dat de opgegeven maten 
klopten. Nou, daar sta je dan in een 
gelikt appartement met uitzicht op 
de East River. Alsof je in een film 
bent beland. Advocaten, art handlers, 
hotemetoten, wij allemaal in een 
colbertje terwijl het bloedverziekend 
heet is. Komt Samuel Newhouse in 
een polootje aanlopen: ‘Jesus guys, 
take off your jackets!’ Totaal relaxte 
vent. Maar ja, wat wil je, als je zo 
loaded bent dat er in elke kamer top-
kunst hangt. Toen onze Mondriaan 
uit de slaapkamer was gehaald en de 
Turtle in moest, keek hij toch even 
peinzend uit over de rivier. Shit, 
dacht ik, als dat ding niet past, dan 
hang ik. Maar het doek gleed moei-
teloos op z’n plek. ‘It fits like a glove,’ 
zei hij. En toen begon de rit voor mij, 
de lift in met die kist, de vrachtwa-
gen naar JFK, met politiewagens 
ervoor en erachter, de aankomst op 
Schiphol met alle pers, Beatrix die in 
het museum komt kijken, ik zie die 
film nog in m’n hoofd.”

“Het afgelopen jaar heb ik afscheid 
genomen van veel mensen die me 
dierbaar zijn geworden. Mensen als 
Akiko Teraro. Dan halen we herin-
neringen op, zoals die keer dat we 
een voettocht in de bergen hebben 
gemaakt. Na een hele dag lopen was 
ik compleet kapot, maar ’s ochtends 
in alle vroegte komt ze me kwiek als 
een vogeltje wekken: ‘Ap-san, kom 
mee! We moeten nog iets verder!’ 
Het was gelukkig niet ver. Plotseling 
ontvouwt zich een overweldigend 
uitzicht op de Mount Fuji. En dan, 
je gelooft het niet, komt de zon op 
naast die goddelijke berg. Dan zeg je 
toch helemaal niks meer?” 

Toch nog een vraagje over die 
naam. ‘Guhwald’ en ‘Guhmeen-
temuseum’: dat klinkt als familie 
van elkaar. “Ja, die naam… Ik zeg 
‘Guhwàld’, maar mijn tweelingbroer 
heeft het altijd over ‘Geéwald’. Net 
als mijn vader trouwens, die als grap 
beweerde dat we van boerenadel 
zijn. Nu ik de tijd krijg, wil ik dat 
eens gaan uitzoeken.”

Meer informatie: www.kunstmuseum.nl
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