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Door Hendrik van Leeuwen

Beschouw het maar als huis-
werk: spreek de naam Nor-
bert Schwontkowski ettelij-
ke malen hardop uit, zodat 
de tong eraan went dat hij 
op reis moet, oostwaarts 

en terug naar de tijd dat de grens tussen 
Duitsland en Polen nog niet bestond. Als 
je dan kort na een verwoestende oorlog 
geboren wordt als nazaat van migranten, 
kan je naam ontheemd klinken. Wellicht 
was Norbert Schwontkowski (1949-
2013) daarom wel zo honkvast. Bremen 
was zijn levenslange haven.

Zo’n plaatsbepaling zegt echter weinig 
over de verhouding tussen lichaam en 
geest. De fysieke noodzaak om ergens 
het dagelijks brood te verdienen, kan 
haaks staan op de immateriële behoeftes 
van het rusteloze brein. De in zichzelf 
gekeerde Schwontkowski, die wel een 
dochter verwekte maar nooit een vaste 
relatie aanging, was altijd en overal op 
reis in zijn hoofd. Hij noteerde al zijn 
bevindingen in handzame notitieboek-
jes. Honderden exemplaren liet hij na, 
allemaal netjes opgeborgen in een oranje 
reiskoder, die hij regelmatig opende om 
te herzien wat hem eerder ingevallen 
was. 

Ook toen hij op latere leeftijd door-
brak en eindelijk genoeg geld verdiende 
om manshoge schilderijen te maken, 
bleven de met een sterretje gemarkeerde 
schetsjes en filosofische noties zijn an-
kerpunt. Het Kunstmuseum wijdt een 
hele tussenzaal aan dit levenslange bron-
nenonderzoek op ‘mobieltjesformaat’. 
Hoofd tentoonstellingen Daniel Koep is 
er diep ingedoken, wat het begrip voor 
de cartooneske kant van Schwontkowski 
zeker ten goede komt. Zijn melancholi-
sche spotprenten in verf komen regel-
recht voort uit de tekeningetjes die hij 
opdiepte in de grotten en spelonken van 
de geest. Toch is dat maar één aspect van 
het werk. Er hangt een waas van geheim-
zinnigheid omheen waar je niet snel de 
vinger op legt.

Detective
Op de kaft van de catalogus staat een 
duistere figuur afgebeeld. Hij draagt 
slobberige kleren en kijkt argwanend 
om. Daar zweven de naam – N•rbert 
Schw•ntk•wski – en de titel – S•me •f 
My Secrets – als losse papiersnippers 
door de lucht. Omdat er een ouderwetse 
schrijfmachine is gebruikt en de o-toets 
is dichtgelopen, is de herkomst wellicht 
te achterhalen, maar over welke gehei-
men gaat het? Waar staat deze non-des-
cripte figuur op te wachten? Wat bevat 
de juten zak, naast hem op de grond? Is 
dat zijn gereedschap? De buit wellicht? 
Op de achterkant van de catalogus, waar 
het schilderij verdergaat, worden de 
vragen alleen maar groter. Twee koplam-
pen priemen door het duister en komen 
gevaarlijk dichtbij, maar het naderende 
voertuig is nog niet te onderscheiden.

Het gebeurt niet vaak dat de vormge-
ving van een catalogus zo goed aansluit 

bij de sfeer van een kunstenaar. Er gaat 
niets boven de lijfelijke confrontatie met 
een schilderij, dus ga vooral kijken zo-
dra de viruswaakzaamheid het toestaat, 
maar de beeldraadsels van Schwontkow-
ski blijven ook ‘als plaatje’ behoorlijk 
overeind. De reproductie van zijn mod-
derige aardkleuren luistert niet zo nauw, 
het oog gaat als vanzelf in nachtstand en 
zoekt houvast bij licht en donker, hoe-
wel we beter kunnen spreken van gebrek 
aan licht. Alsof je in toenemende duister-
nis de weg zoekt op onbekend terrein, zo 
klampt het oog zich vast aan de koel-
kast die in het holst van de nacht wordt 
geopend, aan een armetierig peertje aan 
het plafond, aan de bliksem die de we-
reld minder dan een tel verlicht met een 
krankzinnige vuurwerkshow. 

In toom
Schwontkowski is thuis in de wereld 
van nachtuilen met zijn zoemende stilte 
van eenzaamheid. Hij maakt ons telkens 
weer wakker op een ongemakkelijk mo-
ment.

Om misverstanden te voorkomen, 
er hangt geen depressieve sfeer in zijn 
werk. De zwaarte wordt door zelfspot en 
subtiele humor prachtig in toom gehou-
den. Hij herinnert ons pijnlijk aan de tra-
giek die de Russische schrijver Vladimir 
Nabokov zo tredend verwoordde: ‘Het 
leven is een lichtflits tussen twee duis-
ternissen.’ Voordat je iets van het bestaan 
begint te snappen, is het alweer voorbij. 
Schwontkowski heeft weinig fiducie in 
de kerken die al eeuwenlang meer dui-
ding trachten te geven. Hij voorziet het 
archetypische godshuis van het woord 
KINO (bioscoop). Nog minder heeft hij 
op met de heroïsche Hollywood-versies 
om onze nietige positie in een onmetelij-
ke ruimte van betekenis te voorzien. OU-
TER SPACE, BIG BANG, ZENIT: de neon-
reclames verdringen elkaar op Broadway. 
Zingeving is omgezet in entertainment. 
Het is een van de schaarse schilderijen 
waarin kleur een prominente rol speelt 
en Schwontkowski steekt er schaterla-
chend de draak mee. Ons kosmische le-
ven is een farce.

Boeddhisme
Maar een nihilist was hij niet. Naar ver-
luidt, kwam hij tot rust in Azië en voelde 
hij zich thuis bij het boeddhisme, dat 
zonder te (ver)oordelen naar het mense-
lijk bedrijf kijkt. Schwontkowski onttrok 
zich ook geenszins aan de neiging om 
een diepere zin te ontdekken. De grauwe 
brij die op veel schilderijen als onder-
grond fungeert, bestaat niet alleen uit 
verf. Zoals de oude alchemisten spreek-
woordelijk naar goud zochten, zo voegde 
hij chemische stoden aan de verf toe, 
die vaak nog heel lang doorwerken. Zijn 
schilderijen worden verkocht met de 
disclaimer dat een doek er over tien jaar 
heel anders uit kan zien. Niets is voor 
eeuwig, wil Norbert Schwontkowski 
maar zeggen.

‘Norbert Schwontkowski - Iedereen wil naar 
huis’, t/m zondag 24 januari 2021, 
Kunstmuseum Den Haag.  
Meer informatie www.kunstmuseum.nl
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